▲ 钱包盖，萨顿胡（船葬）宝藏，公元7世纪早期，金、石榴石和玻璃，宽8.3厘米。伦敦，大英博物馆
从荒野边缘，穿越迷雾而来，
那是人神共愤的格伦德尔，一路奔袭，目光贪婪。
他是人间的灾祸，四处游荡，
觊觎的猎物，就在高高的厅堂。
阴云密布，他鬼鬼祟祟地迫近，
直到他的头顶忽然闪现一座城堡，
坚不可摧，金光闪耀。[167]
这一切也在发生着变化。古罗马的建筑早已年久失修，破败不堪，但随着基督教的传播，这里出现了一种新的宗教建筑形式，也就是用木材或石材建造的修道院与教堂。随着基督教逐渐在人群中扎根，相关的宗教形象也在公众视野中变得愈加常见。
石头雕刻而成的十字架在大地上挺拔矗立，巍然的气概只有远古时代的巨大立石能与之匹敌。其中一座是公元8世纪中期雕刻的，放置于盎格鲁-撒克逊的诺森布里亚王国（今苏格兰）境内索尔威湾（Solway Firth）北岸的一座教堂附近。十字架上雕刻着《圣经》中描绘的场景，表面还覆盖着铭文。它是最初出现在不列颠地区的众多石刻十字架之一，不久以后，更多的十字架出现在了爱尔兰的凯尔斯（Kells）、克朗马克诺瓦（Clonmacnois）和莫那斯特博伊斯（Monasterboice）[168]。根据修女胡妮博克（Huneberc）的记述，高大的十字架“被放置在撒克逊贵族与良民的领地上”，而且“备受尊敬，（每一座）都竖立于显眼的位置，以便有需要的人们每日祈祷”[169]。这些十字架不仅用于祈祷，也是一个族群的标志。那历经风雨而暗淡失色、粗粝冰凉的石块，是记忆中难以磨灭的印迹，也是远行的归人第一眼见到的家乡。
